《黑镜6》：摧毁批判的最好方式，就是低端重复

《黑镜》终于推出了第六季，却遗憾地“高开低走”：前三集还算精彩，好评不断，不知为什么，偏要加上拉胯的第四集、第五集——这给《黑镜6》造成巨大影响：烂番茄指数（影评人评分）降到76%，爆米花指数（观众评分）降到44%。

在豆瓣上，《黑镜1》的评分是9.4，《黑镜2》是9.2，《黑镜3》是9.0,《黑镜4》是8.4。《黑镜6》前期9.4，第四集、第五集一出，评分立刻惨跌至7.2，仅略高于“公认败笔”《黑镜5》的6.9。

等了四年，等来的却是“总体还是好于第五季，中档水平”，《黑镜6》事实上已经败了。难怪网友们纷纷质疑：“后两集的剧本是找AI写的吗？”

其实，《黑镜6》一开篇便已现疲态：主题是旧的，理念是旧的，批判方法也是旧的，只有故事是新的。它已从批判者、启蒙者，转向娱乐者。可像《黑镜》这个档次的剧，只靠新故事，又能撑多久？后面的崩盘，完全在情理中。

《黑镜6》至少阐明这样一个道理：不论你的批判曾多么清新脱俗，一旦重复、说教和噱头，它就离死不远了。

    现代人已不再拥有独立自我

在《黑镜6》中，第一集和第三集被称为佳作。

第一集中的女主角遭遇尴尬：视频网站通过手机，监控了她的行动，并将相关信息上传服务器。服务器采用人工智能，迅速转化成电视剧——剧中人物、故事背景、剧情均逼近现实，但在关键情节上添油加醋。这给女主角带来伤害——男友得知她的前男友刚联系了她，她一度纠结。可电视剧不提女主最终拒绝了前男友，反而改成二人复合……所有看了电视剧的观众都坚信，这是事实。

女主角试图将网站告上法庭，律师却无奈地表示：你在该网注册时，网站弹出了免责条款，你看都不看。根据这些条款，网站不承担任何法律责任。

这一集能打动观众，因它揭示出现代人的困境：自我的边界日渐模糊。

信息时代之前，“自我”的边界是清晰的，即我们的身体。身体作为个体参与社会、认识社会的媒介，它只属于我。任何对身体的冒犯，都是对我的侵害。然而，在信息时代中，参与社会、认识社会等可以不再依靠身体，而是依靠信息，身体可以被虚构、被改造、被隐匿。随着自我的边界日渐模糊，自我随之消融。

正如第一集中的女主角，她的相貌专属于她，人们一看她的脸，即能确认。可视频网站推出的电视剧中，用的是一位和女主角相貌近似的女明星——每个观众都知道演的是女主角的事，可呈现出来的，是女明星的脸——所以，网站没侵权，女主角的隐私活该被曝光。

可女明星也很委屈，她和网站签的是数字形象使用授权协议，她并没真正去演。电视剧是人工智能自动生成的。女明星也没侵权。

女主角走投无路，采取极端做法：在公共场所，故意做出荒唐行为。

女明星坐不住了。毕竟，暴露在公众面前的是她的数字形象，她的隐私也被暴露。于是，女明星被迫和女主角站到一起。

我明明没有做任何事，却要为此承担后果，所谓“我为自己的行为负责”的准则瞬间崩塌。现代人已不再拥有独立自我，他可能只是数字形象、人工智能的傀儡。

    几番玄虚，只在同一批判上兜圈子

第一集以女主角怒砸服务器为结束。可毁了一台服务器，还有无数台服务器正投入应用，这是不可阻挡的趋势——未来，我们都会生活在无遮挡的世界中，因透明而空心。所谓人，用“长得都差不多”“没啥新鲜的”即可概括。那么，人生还有价值吗？生活的意义是什么？

《黑镜6》的第一集接续了《黑镜1》到《黑镜4》的批判精神，试图将人们从异化中惊醒，它与《黑镜1》的第一集颇有相似之处。后者情节犹如世界名画《马背上的戈黛瓦夫人》。戈黛瓦夫人为给城堡中的百姓争取免税，受罚裸体骑马游行。百姓均主动避开，拒绝围观。

《黑镜1》的第一集则是：首相为拯救国家，同意挟持者的要求，直播自己与动物的不雅行为，结果亿万国民在网上观看。人们点赞首相的奉献精神，甚至一边看一边流泪，可大家还是坚持看完——好奇心战胜了公德心。可每个人都找到了宽慰自己的理由：我又没伤害谁。

“自我”的价值，是让偷窥者们合理狂欢。当人人被偷窥，谁还敢说拥有“自我”？

显然，从思维深度上看，《黑镜6》的第一集并没超过《黑镜1》的第一集，无非是同题作文、各有侧重而已。从《黑镜1》的第一集中得到的感悟，可直接移植到《黑镜6》的第一集下。

在《黑镜6》的第一集中，女主角用怪招让女明星力挺自己，但这个设置并没提升全集主题，只是情节上的巧思。有没有它，给人的启迪完全相同，此即《黑镜6》的内伤：缺乏新视角和新思考，只会在同一批判上兜圈子，用故事伪造成不同的批判。这就挖下了后来填不平的坑。

    良知与独立人格已消失得无影无踪

类似的问题，在《黑镜6》的第三集中也存在。

《黑镜6》的第三集讲述了两名宇航员即将在太空中工作六年。为免寂寞，科学家将他们的大脑连线地球上的机器人，机器人每天陪伴他们的家人，并把信息上传，宇航员得享天伦之乐。然而，意外发生了：邪教徒入侵并杀掉了宇航员A的全家，太空中的他顿失感情寄托；宇航员B不忍见其受苦，让他连线自己的家人，多少得一点人间清欢。没想到，宇航员A却爱上了宇航员B的妻子，两名宇航员反目成仇。最终，宇航员A杀了宇航员B全家——这下，大家又都扯平了。

这集依然在讲信息时代，“真实的我”与“虚拟的我”的混淆，“自我”随时可能失控，相爱变成相害。它与《黑镜》系列此前的《黑色博物馆》《生死搏击》相近：《黑色博物馆》讲一位妻子因车祸成植物人，丈夫将她的意识转到儿子的玩具猴上，可玩具猴不会发声，儿子不知它是妈妈，妻子反而承受了更大的痛苦；《生死搏击》则讲述两位好兄弟沉浸在虚拟游戏中，双双被掰弯，技术竟使人产生了从没有过的情感……

虽然《黑镜6》的第三集震撼人心，但它并没脱出此前的思想框架，不过是把讲过的怀疑，换个方式，又讲了一遍。

《黑镜6》的第二集则内置黑色幽默：两名电影学院的学生在乡村拍片，意外揭开当年连环谋杀案的内幕。在那场谋杀案中，男主角的警察爷爷因抓住罪犯而被封神，所以尚健在的奶奶主动配合。但她说的一切都是谎言，真正的凶手是爷爷。随着真凶暴露，男主角的影片赢得轰动，并获电影奖。但他意外发现，他又被电影工业的谎言包围——没人关心凶手是谁，人们只关注这是不是个好故事，是不是足够有趣，谁因此得利……

世界如巨大的谋杀案，吞噬了一代代的人们。这种“群氓成为新的暴君”“公众凌驾于道德判断之上”的思考，在此前的《全网公敌》中便有呈现，网友们选出“最讨厌的人”，并加上“去死”的标签——只要人够多，群体就可以坦然向个体施暴，个体的反省与抗争瞬间被淹没；所谓良知与独立人格，在信息时代已消失得无影无踪。可让人遗憾的是，《黑镜6》并没找到比《全网公敌》更深入的思想，连形式上也未超越它。

    只破不立，破也渐渐迷失自己

为什么《黑镜6》总是隔靴搔痒？为何总是沦为一番现代牢骚，便再无其他？

首先，对现代社会的批评是“破”而非“立”。“破”是容易的，个体即能完成；“立”则需要新阶级诞生，并沉淀出新的共识。信息社会是一次革命，但并没超越资本逻辑，未产生新的、革命性的生产力，也没形成全新的生产关系，致建构艰难。从结果看，只能批判既有，无法想象明天；因每种想象已在批判的射程内，已无细化价值。

谁也没权力要求批评者也是建构者。批评有批评的价值，但重复批评就不同了，它凝成坚硬的媚俗，本身就是诸多现代问题的一个来源。

其次，《黑镜6》中的批评只是表演性的批评，唤醒观众只是副作用，真正目的是为投资人赚回真金白银。所以，《黑镜6》并不批判故事套路，它沉浸在隐喻中不能自拔。因为隐喻让废话看上去也有了一点品位，但这种肤浅的隐喻太多，早晚要翻车。

在《黑镜6》的第四集中，狗仔队为3万元，执著地追逐、偷拍女明星，正赶上女明星蜕变成“狼人”，让他们付出沉重代价。“狼人”传说似乎浪漫，放在科幻背景中却不伦不类。编剧、导演之所以接受如此奇葩剧情，很大的可能是：《黑镜6》在思想上已走到极限，只好在讲故事上出新，致判断力被扭曲。当剧情“新”到了毫无必要、为新而新的境界，反而更像笑料。

在第五集中，善良的印裔女主角受恶魔引诱，必杀三人，才能让伦敦免于核攻击。她几乎成功，却被负责的警察制止。就在正义即将战胜邪恶的瞬间，原子弹果然在伦敦爆炸了……这种存在主义最爱操练的“意外中的意外”太过俗滥，在《爱死机》中便有，貌似黑暗意识，可抄来抄去，实属荒诞不经。在电视剧中，人类已几千次被灭绝，多这一次有何新意？《黑镜6》露出急功近利的神色。

如无新的思想高度，《黑镜》该画上句号了，而不是再反复拿捏剧情。作为品牌，《黑镜》也许有再挤一下的必要。但挤后才发现，它已空空如也，这最后一下纯属多余。

作者| 唐山  编辑|罗皓菱

本文系独家原创内容，未经授权不得转载。